优秀教师林深发现班里有名学生行为异常，他通过秘密授课的方式接近该学生，却逐步揭开一起涉及校园欺凌、家庭暴力和心理创伤的复杂事件。而林深自己也有段不愿提及的过往，他必须直面内心才能拯救学生。
行为异常的学生终于开口，说了一句：“老师，你当年也被他们欺负过吧？”林深浑身一震，手中的粉笔掉落在地。
林深收到一封警告信，让他停止调查，否则将公开他的“黑历史”。林深将信折好放进口袋，眼神更加坚定。
林深回忆起自己学生时代被欺凌的经历，他蜷缩在办公室里，直到深夜才起身。他决定不再逃避，要为学生做点什么。
林深跟踪那名学生，发现他半夜独自前往废弃教学楼，在一间教室里用粉笔写满“救救我”。林深无声地站在门外，心里一阵绞痛。
林深第一次找该学生谈话，对方全程沉默，只在本子上画了一个扭曲的笑脸。林深意识到，这个孩子需要的是信任，而非质问。
林深注意到该学生在课堂上总是画奇怪的符号，像是求救信号。他查阅资料后发现，这些符号与校园欺凌有关。